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Introducció
Ja fa tretze anys que vam rebre el diagnòstic. Va ser un
cop dur, però vam aprendre a ser feliços amb ell, gaudint
amb tot allò que a ell el feia feliç.
El Daniel va anar creixent i millorant dia a dia, amb el
treball de la família i de l’escola i amb l’assessorament
d’uns bons professionals (privats).
Ens pensàvem que tot continuaria així, el Dani aniria
millorant i cada vegada podríem gaudir més de fer activi-
tats plegats; la parella començaria a tenir més espai i
podríem dedicar més atenció al meu fill gran.
Però la cosa no va anar així. Durant el curs passat va
començar a canviar la conducta del Daniel, se’l veia més
trist, més apàtic… I de l’apatia va passar a la ràbia, la
frustració, l’autoagressió i la desesperació. En arribar
l’estiu la situació ja es va fer insostenible. Alguns
moments van ser molt dolorosos.
Recordo, encara que em fa mal recordar, una nit, cap
a les 10, quan el Daniel va portar-me un aneguet de jogui-
na que feia llum i so en contacte amb l’aigua, però –per
mala sort– se li havien acabat les piles i, a més, era impos-
sible canviar-les. El Daniel plorava amb desesperació
alhora que es mossegava els braços, es picava el pit i es
tirava per terra. La seva desesperació era també la deses-
peració dels pares. Què podem fer? És diumenge per la
nit, les botigues són tancades; no podem anar a comprar
un altre aneguet. Passaven les hores i el Dani no es cal-
mava; al contrari, cada cop més angoixa, més mossega-
des, més desesperació.
Truquem a una ambulància, esperant que li puguin
donar alguna medicació que el calmi. Això no és tant
fàcil: arriba la primera ambulància però com que no porta
metge no es pot fer res. Els sanitaris observen a distància
el meu fill i ens donen ànims amb un copet a l’espatlla;
aconsegueixen arrencar-me el plor, però la situació no
millora. Arriba la segona ambulància, aquesta sí amb
metgessa inclosa. De nou, observació a distància; la doc-
tora decideix donar-li un Tranxilium® 10, però quan li
anem a donar el Dani ja està gairebé adormit, rebentat de
tant patiment. Són les tres de la matinada.
Durant l’estiu passat, l’angoixa del Daniel va ser tan
gran que va arribar a posar en perill la seva pròpia vida en
diverses ocasions. Un matí va pujar una cadira del men-
jador al dormitori, es va enfilar i es va tirar per la fines-
tra; per sort, el tendal va resistir el seu pes. La seva deci-
sió era tan gran que entre tres adults no vam aconseguir
aturar-lo.
Un dia, el Dani i jo estàvem fent un tomb per Sabadell
amb cotxe; de sobte, ell va posar el fre de mà, va treure
les claus del cotxe i va saltar al mig de la carretera. Aquell
va ser el primer cop, però es repetiria quatre vegades més.
En moments així no saps com reaccionar: intentes agafar-
lo perquè no salti, però la força d’un noi d’1 m 90 cm
d’alçada afegida a la força sobrehumana que genera
l’estat de crisi ho fa impossible. La por que pugui ser
atropellat és tan gran que gairebé no pots cridar per dema-
nar ajuda. Sents els sorolls dels clàxons i veus els gestos
insultants dels conductors molestos perquè el meu cotxe
parat al mig del tràfic els fa reduir la seva velocitat. Per
sort, el Dani deu tenir un àngel de la guarda molt compe-
tent perquè mai li va passar res.
Una situació il·lustradora
Un migdia, el Dani estava estirat al sofà, més tranquil que
habitualment. La família dinava a la cuina amb certa
calma. Però en realitat no estava tranquil, estava intentant
tallar-se una ungla del peu amb les mans i l’obsessió es va
apoderar d’ell. No se la deixava tallar i va començar a
estirar fins que es va arrencar mitja ungla. Cridava, es
colpejava, suava d’angoixa.
Desesperada, vaig trucar al 061 esperant tenir més sort
aquest cop. Quan truques a urgències passen la teva tru-
cada a un metge que fa la valoració del cas. En aquest cas
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no vindria cap ambulància, que el meu fill s’arrenqués
una ungla no era urgent. Caldria portar-lo a l’hospital i
allà el curarien. No entenien que no hi havia ésser humà
que fiqués el meu fill dins un cotxe! Només volia que el
sedessin una mica i li curessin el dit. Impossible. Ens
aconsellaven, que si no podíem portar-lo, truquéssim a la
guàrdia urbana: quanta ignorància!
El Dani seguia estirant-se l’ungla; gairebé ja era tota
fora. Corrents vaig anar fins el CAP de la meva població,
esperant que algun metge o infermer pogués venir a casa
i calmar i curar el meu fill. De nou impossible: no vindria
ningú. En arribar a casa, el meu fill ja no tenia ungla; se
l’havia arrencada totalment sense que ningú ho pogués
evitar.
Les obsessions no paraven; quan semblava que una
acabava en començava una altra. L’angoixa, la por i les
autoagressions eren diàries.
Vam decidir que havíem d’aconseguir portar-lo a
l’hospital. Teníem l’esperança que, un cop allà, trobarien
alguna medicació que li permetés trobar la calma. Vam
aprofitar que fèiem un tomb amb el cotxe i ens vam diri-
gir a l’hospital.
Vam quedar ingressats, però com no hi havia lloc a la
unitat de psiquiatria infantil, havíem de passar la nit en un
box de psiquiatria d’adults, tot esperant poder passar a la
planta l’endemà. El Dani va ser apartat dels pares mentre
el lligaven per la cintura, les mans i els peus en un llit i li
injectaven un sedant. Havíem d’esperar a fora mentre la
medicació li feia efecte i s’adormís. Anava tan sobreme-
dicat que li va caldre més d’una hora. Vaig passar tota la
nit en una cadira al seu costat, no volia que se sentís sol.
Movia les mans demanant que li traguessin les corretges
i jo no sabia pas que dir-li, només volia que sabés que
intentàvem ajudar-lo i que sempre estaríem al seu costat.
Esperàvem que l’endemà el pugessin a planta i, per fi,
li traguessin les corretges. Però no va haver-hi sort: no hi
havia lloc i no podíem quedar-nos més temps al box. La
psiquiatra de l’hospital va aconsellar que féssim un ingrés
en una UCA de l’Hospital de Sant Boi.
No havíem sentit a parlar mai d’aquest lloc, però vam
confiar en els metges. S’havia de traslladar el Dani en
ambulància, així que van haver de deslligar-lo i lligar-lo
de nou en el llit de l’ambulància. Em van deixar anar al
seu costat (una mica a contracor); jo li agafava la mà i li
anava explicant cap on anàvem, repetint-li que no tingués
por perquè sempre estaria al seu costat. Però el seu rostre
reflectia terror.
L’ambulància va arribar a l’Hospital de Sant Boi. Ens
va rebre un sanitari i les seves primeres paraules van ser:
“Acomiadeu-vos ara perquè ens l’emportem cap a plan-
ta”. El pare, que ens seguia amb el cotxe, encara no havia
arribat. El terror ara, era meu. No podia ser, jo li havia
promès al meu fill que no el deixaria i ni tan sols podia
acomiadar-se del seu pare. Em vaig enfonsar. El pare va
arribar amb tot de joguines importants pel Dani perquè se
li fes més fàcil l’estada en un lloc desconegut. Però a la
UCA no permetien l’entrada de cap objecte de l’exterior.
Angoixats, vam esperar que el psiquiatre de guàrdia
ens passés informació de com estaria el nostre fill, què li
farien, què menjaria... Però el psiquiatre no va ser capaç
de posar-se en la nostra pell; el tracte va ser força desa-
gradable. Nosaltres insistíem en poder saber quan podrí-
em veure el nostre fill i això resultava ser una incògnita.
Vam marxar cap a casa; durant el trajecte em va envair
un sentiment de tristesa i desesper tan gran que vaig plo-
rar desconsoladament tot el viatge. No podia assumir
haver deixat el meu fill sol i en un lloc que no em dona-
va cap confiança. En arribar a casa vaig prendrem un
Orfidal® per poder desaparèixer unes hores de la realitat,
adormir-me i que arribés més aviat l’endemà.
Pel matí, amb més calma, vam decidir anar a parlar
amb la psiquiatre de l’hospital de Sant Boi i, si no ens
convencia, ens emportaríem el Dani cap a casa.
El psiquiatre ens va explicar que no farien cap tracta-
ment amb el Dani, que ells treballaven amb teràpia de
grup i, és clar, que com el nostre fill no tenia llenguatge
no podria participar-hi. I tampoc se li canviaria la medi-
cació. Només restaria allà temporalment esperant que
estigués més calmat per tornar cap a casa. Ho vam tenir
molt clar: ens emportàvem el Dani amb nosaltres.
(...)
Una part del dia d’avui, dijous 28 de gener
de 2010
Són les 8:30 del matí. El pare acaba d’arribar de la feina
(treballa per les nits) i busca el Daniel per donar-li un petó
de bon dia. Dic el busca perquè no se sap mai on es queda
adormit la nit anterior. Ahir, el Daniel es va quedar ador-
mit a les 3:30 de la matinada al llit dels pares.
El Dani aquest curs encara no ha començat a anar a
escola; té por, una por indefinida que li impedeix entrar a
l’escola. Hem intentat de mil maneres que entri a l’escola
però no ho hem aconseguit. El màxim que hem aconse-
guir es portar-lo davant de l’escola però sense baixar del
cotxe.
Des del mes de setembre, en Daniel està amb els
pares les 24 hores del dia, tret de sis hores setmanals
que rep l’ajut d’una terapeuta que ens atén amb caràc-
ter privat.
El pare el porta amb el cotxe fins a la porta de l’escola
i espera que algun dia el Dani s’atrevirà a entrar, però de
moment no aconsegueix ni baixar del cotxe.
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Aquest matí, en concret, ha estat impossible despertar-
lo. El pare ha intentat vestir-lo i animar-lo a baixar del llit
però no ho ha aconseguit.
Són dos quarts d’onze i la mare intenta de nou des-
pertar-lo però no ho aconsegueix. A les onze, per fi, baixa
cap al menjador i s’estira al sofà. De nou, fa per dormir.
Perquè es vagi despertant, la mare li dóna unes quantes
galetes. El Dani se les va menjant amb els ulls tancats. De
sobte, s’aixeca i corrents va cap a la cuina i comença a
obrir els armaris, sembla que no troba alguna cosa. Va a
la cerca de la mare i, amb una forta estirada, la porta cap
a la cuina i l’estira del braç per indicar-li que vol alguna
cosa. La mare ja l’ha entès: vol galetes d’una marca deter-
minada.
La mare va explicant al Dani que no en queden, que se
les va acabar ahir. El Dani plora, crida, es mossega els
braços, no ho pot suportar. El Dani insisteix una vegada
darrera l’altra: obrint armaris, tot estirant a la mare, cri-
dant i mossegant-se. La mare demana ajut al seu fill gran
que està fent deures a la seva habitació: haurà d’anar
corrents a buscar galetes a un supermercat proper.
L’espera del Dani es fa difícil i no troba consol.
Desesperat, busca l’ajut en el pare que està dormint. Tot
cridant entra a l’habitació i desperta el pare aixecant-li el
cap (no fa ni tres hores que dorm). Insisteix diverses vega-
des fins que aconsegueix que el pare s’aixequi. Poc des-
prés, arriba el fill gran amb les galetes; el Dani somriu con-
tent i en menja unes quantes. El pare aprofita per esmorzar
però, encara no ha acabat quan el Dani apareix amb les
seves bambes: vol sortir. Mig adormit el pare el treu a fer
un tomb amb cotxe. Són voltes sense sortir del cotxe, força
rutinàries, d’uns 40 minuts de durada. Aquesta activitat es
repetirà 4 o 5 vegades més al llarg del dia.
El Dani arriba content. Pare i fill dinen una mica. El
Dani no seu ni per menjar, picoteja una mica. Comencem
a retirar la taula i el Dani ja comença a anar al darrera del
pare, és com la seva ombra: vol tornar a sortir.
El pare li explica que ara no pot; s’ha de dutxar i anar
al seu despatx. El Dani es manté al seu costat en tot el
procés de neteja personal. L’angoixa s’agreuja a l’hora de
marxar el pare. Físicament és impossible separar-se d’ell.
El pare l’ha d’apartar a la força i, mentre la mare el reté
com pot, tanquem la porta amb clau.
Passa una hora plorant i cridant mentre busca les claus
per poder sortir al carrer. Finalment deixa de plorar, es
treu la roba i demana que la mare li prepari la banyera.
Avui no ha estat un dia especial, és un dia qualsevol a
la nostra família.
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